白話漢文討論續，中文「二極管」的語言學解釋

從文章討論我們繼續延伸反思白話文

昨天我關於現代漢文的文章，本身並不複雜，但文章中的灰度被討論大面積省略，這裡我覺得也有可以探索的空間。原文本身有很簡明的灰度。

1. 沒有說英語完美，沒有說中文有無法表達的絕對困境，文章中反覆澄清。

2. 也沒有說純粹是語言的責任，制度在裡面也有涉及。

因而形成一個不複雜的灰度，從語言上，也許漢文40分，英文70分；機制上，也許語法60%責任，制度和社會40%責任。

但就是這樣的內容，引發了很多絕對化的反駁，要麼略過文中從頭到尾的語法分辨，徹底拒絕語法責任，認為就是制度唯一解釋，中文的問題都是官樣文章的問題。要麼進行一個廉價的whataboutism，舉出一兩句英語也有空洞表達作為回應，方向是「天下烏鴉一般黑」「天下語言一般爛」。

我在想，為什麼不複雜的灰度，卻難被讀者理解？反而大量人還是以絕對化的判斷來理解和反駁？如果我要反省自己的部分，那麼就是我的標題是類似全稱判斷的——「白話漢文是劣質語言」。

當然，在進入語言學的解釋前，還有兩個直白的解釋。第一是語言與身份掛鈎，當你給漢語使用者說漢語是劣質語言，哪怕文章反覆提示灰度，也會被認為是一種對中國人身份的威脅。這是世界性的身份二元化。第二是接受灰度的讀者點個贊或讀完直接離開，被刺痛的才打字，所以不能從評論反推全部讀者的理解程度。

OK，在這個基礎上，既然文章是漢文的語言探究，我也嘗試從這個角度來說說。

1 灰度表達的成本

其實上一篇文章的核心概念是「成本」，中文不是無法合邏輯的表達，關鍵是以什麼「成本」。絕大多數人日常使用語言，都是工具性的，我們無法想象自己每天字斟句酌地表達和閱讀，語言系統的表達成本是決定性因素。如果對個人都如此，進入公共領域的累計，就更是不可能避開的障礙。

理解灰度，會不會是一個語言問題，一個成本問題。我認為有可能，英文有大量「程度修飾詞」：

on average,at the margin,by definition, a priori, In principle vs. In practice, materially, to a large extent, disproportionately……

可以說英語的類學術寫作，和教育過程，裡面很大部分就是對「程序修飾詞」的使用。這些詞當然都可以翻譯成中文，「在一定程度上」「從某種意義上說」「在其他條件不變的情況下」「先驗的」「不成比例的」，但都翻譯腔十足。

傳統中文迷戀對仗關係形成韻律美學，又有黃老道家的二元哲學，存在大量「大同小異」「南轅北轍」「福禍相依」的二元對仗，又有「化險為夷」「轉危為安」「否極泰來」「無用之用」的古典辯證法。導致中國人根植在語言層面的二元論思維，中國人心性突破二元論，不是靠灰度和程度，不管莊子還是佛學，都是幾乎徹底超越分別，超越差異的虛無主義心態。

如果說到大家批判的二極管思維，中文俗語——「成語」就是二極管思維庫。「高下立斷」「天羅地網」「去偽存真」「外柔內剛」「大是大非」「知難而退」，我不可能窮舉。這不只是說說而已，被「功過」二元論的「將功補過」「功過相抵」思維主宰，20世紀對毛澤東的歷史評價，這一影響中國政治的嚴肅判斷，竟然是「功過」論，而不是「責任敘事」。

文言文的程度詞相當缺乏，「略」「微」「少」「差」「愈」「彌」「殊」「皆」，都是物理意象的意會詞，導致中文傳統文法缺乏灰度描述。進入現代漢語，日常程度詞更多是「基本上」「應該」「可能」「差不多」，胡適寫《差不多先生傳》罵的就是這種模糊。

這是語言傳統問題，我們轉向語法，英文有輕量的[-ly]後綴，任何一個複雜的、抽象的形容詞，加上-ly 就能瞬間變成副詞，無縫嵌入動詞或形容詞之前。

“It marginally improves the outcome.”

這句話直譯為中文有難度，只能用「地」連接，「它邊際地改善了結果」，幾乎不可能理解，「在邊際上改善了」，已經調換語序，但也很難解釋。「改善的程度微乎其微」更複雜了，但好像也失去了那個意謂。

英文的程度詞通常是附屬的修飾語，不影響句子的主幹。

例如：Inflation affects the poor.

如果要加程度詞：Inflation disproportionately affects the poor.

如果中文表達：通貨膨脹不成比例地影響了窮人，基本就是翻譯腔。如果要自然表達：通貨膨脹對窮人造成的影響，遠大於對其他群體的影響。（「通貨膨脹更影響窮人」很簡短，但沒有體現出這個意思，也有語病）

對比一下：

• Inflation affects the poor. / Inflation disproportionately affects the poor.

• 通貨膨脹影響了窮人/ 通貨膨脹對窮人造成的影響，遠大於對其他群體的影響。

是否能感覺到語法層面上“灰度詞”的成本高低。

這導致即便中文歐化，部分也受中式馬克思主義影響。中國人依然擁有強大的二元思維，例如「主觀vs 客觀」，例如用whataboutism反例否定灰度判斷，例如「本質」思維。英語缺乏「主觀vs 客觀」並以客觀為正確，主觀為片面的看法。更多是Empirical vs. Normative（實證的 vs. 規範的）的區別。英文更少用本質上（Essentially）進行判斷，這是中文20世紀初學習黑格爾和馬克思這些落下的病根。

2 閱讀和理解的身體過程

我的原文寫到——「作者負責／讀者負責」的類型學。中文有更多讀者閱讀時意會的空間，我想這久而久之形成了一種中文閱讀的「身體記憶」。一半靠讀，一半靠悟。而英文由於邏輯外顯，更多像是一種「閱讀理解」式的拆解。

這其實在大家做語文閱讀理解題和英文閱讀理解題上也有分別，前者有大量意會，後者主要是確認事實細節（即便是外國人學中文也是如此，下圖為中文四級的閱讀題，這樣的題目英文閱讀應該很少）。

這是中國人的閱讀習慣，讀者責任型文本文化訓練讀者用語境補全未明說的部分。補什麼，取決於語境的情感溫度。因此中文文章理解，裡面比起英文，有更多的大家補充的習慣和身體記憶。

導致比較精微的論理文章，很難通過自身的分辨來求得讀者理解。而總要通過迎合讀者聽眾的情感來啓動一種讀者的「補充方向」。也就是，如果我在上一篇文章的開頭說：這只是一家之言，是我不成熟的小想法，裡面有很大的問題，權當和大家商榷，我是中國人，我愛中文，我想盡力用好中文，中文是我們共同的財富。也許啓動的就是方向截然不同的「讀者責任」下的腦補方向。而我接近全稱判斷的標題，當然啓動了另一種「意會」。

不知道這個衍生的討論，是否讓大家對「語言」層面上的成本和優劣，有了更多的認識呢？

當然也有讀者的判斷方法更簡明——你不是語言學家，你沒資格討論這個問題。如果是這樣，我當然也希望更多專業人士，可以在這個公共言談幾乎失靈的時候，從專業的角度給予分析了。

---

歡迎你在Patreon支持我的創作

我提供的全部知識與信息服務都是免費的，這之所以可能，是因為大家對我的支持，一月一杯咖啡或兩本書，支持我繼續不懈創作。

歡迎下載我全部知識與信息服務的清單：

我不僅有Substack，還有大量YouTube，書籍，播客，NewsLetter，社群，歡迎查看精選：